

Р
Н 59



Владимир
Нечаев

Русская
литература
XXI века

Сокровенное

УДК 658.1

ББК 65,9(2)09

Н 72

Н 72 Владимир Нечаев. Сокровенное. — М.: Редакционно-издательский дом «Российский писатель», 2017. — 112 с.

ISBN 978-5-91642-185-9

Поэт и прозаик Владимир Нечаев является автором книг «Золотые звери», «Россия — с печалью...», «Утешитель», «Исследование дома», «Лодка до Каюма», изданных в последней четверти века.

Его новая книга — очередная попытка соединить, на первый взгляд несоединимое: стихи и сухую прозу. Книга как жанр — почему бы и нет, если автор сочетает и несет в себе то и другое. Перефразируя известное: «жанр — это человек», попробуем взглянуть и в автора книги «Сокровенное».

ISBN 978-5-91642-185-9

© Владимир Нечаев, 2017 г.

У каждого события-сообщения есть своя тень, свой шлейф, афтершок, как сказали бы сейсмологи. Из всего состава разных по форме стихов, написанных мной за треть века, было отобрано пятьдесят два восьмистишия. Восемь строчек оказались идеальной формой, балансом, удерживающим от соблазна многословия и голого мудрования двух-четырёхстиший. Вдогон им, дополняя, перекликаясь, пошляпотянулись прозаические отголоски истекающего десятилетия. Афтершок на одно из первых моих стихотворений начала восьмидесятых годов «Язычник» случился через тридцать три года.

Я не ставил целью какой-то специальный отбор текстов по критерию качества. Больше заботила цельность книги. Прозаические миниатюры можно рассматривать как комментарии, или же как один большой разрозненный комментарий к моим поэтическим рефлексиям конца двадцатого — начала двадцать первого века.

В зазор между эпохами утекло многое. Свидетельства очевидцев уникальны. Они, — очевидцы, — протягивают свитки с текстами бегущим впереди. Нынешний электронный человек, — е-сапиенс, — живет в другом измерении. Имя спряталось за ником, и рука дающего проваливается в пустоту. Кто примет, прочтёт, напишет своё, серьёзное, без суеты, без пересмешек и приколов, без надоевшей ироничной гнили, скрывающей холодное сердце? Тысячелетнее Царство духовного союза Сына Божия и человека на излёте. Зверь просыпается, и эхо доносит рёв грядущих событий...

Автор

ЯЗЫЧНИК

Как гулок ветер в кронах тополей!
И, голову задрал у чёрного забора,
Паломником вхожу я в ветреный апрель, —
И шапку прочь в стенах его собора.

Какая синь! — Я верую в тебя,
В распутицу языческого бога.
Меня спасёт забытый звук дождя,
И сохранит апрельская дорога.

*

Без отягощённости временем
и обстоятельствами... Молодость человека
двадцати с чем-то лет. Беспечальность? —
беспечность. И бедность жилища,
и дровяная печь, греющая мою семью долгой
зимой, и загульная, пьющая вмертвую соседка
за тонкой перегородкой, её чудесный,
ласковый сынок, — он приходил с ведром
и брал у нас воду... Ветшающий домик
на окраине поселка. Дальше были только
снега, невысокие увалы сопки, поросшие
ольхой и березняком, дальше где-то море,
и другие люди, и расстояния и времена,
которые ещё будут.

ДАР

Над водою пароход привстал,
Отражённый в зеркале залива.
Простучит мотор неторопливо,
И волна ударит о причал.

Ты монетку бросишь в океан,
Чуть на цыпочки привстанешь у воды.
И в ответ великий океан
Слижет языком твои следы.

*

*В одном из эпизодов зарубежного фильма
беседуют два молодых человека.*

*— Там, куда попадают люди после смерти,
только и разговоров о море. Ты никогда
не видел моря?*

— Нет, никогда.

*— О чём же ты будешь говорить, когда
умрёшь?*

И мне, прожившему полвека у моря, будет
что рассказать в *той* области. Море было
неизменным свидетелем всех моих проказ,
падений и триумфов. Моя солёная кровь,
текущая из ранки, откликалась на соль моря.
Мне, сопливному скверному подростку,
деланно идущему по берегу, Бог в невиданной
щедрости открыл невиданную красоту моря
другой земли под *другим* небом. Слово
«преображение» я тогда ещё не знал.
Блистающее, лучезарное — так можно определить
увиденное мной в долю минуты на морском
берегу. Мне оставалось нести в себе это
видение, забывать и помнить, и оплакивать
грубость мира, его несовершенство.

ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН

Это вёсны, это вёсны
 В шуме талых вод с обрыва
 К нам придут, сплетая в косы,
 Листьев трепетную гриву.

Но и дня не медлит осень,
 Заплетае стебли дыма.
 В небесах бряцанье сбруи —
 Скачут зимы, скачут зимы.

*

Там, где я жил, время имело другую плотность. Вода и небо определяли ритм и шаг текущих дней. Стихия земли умаялась до узкой полоски берега, к которой лепился подобием ласточкиного гнезда дом. Бури и шторма катили свои валы с востока, грозя сорвать и унести родное гнездо. И я мало думал о непрочности жилища и краткости человеческой жизни. Детские забавы легки, а сон ребенка — иное продолжение пережитого дня. И только быстротечность времен года и вторжение нового напоминали о скорых переменах. Взрослые с надеждой и тревогой смотрели в небо. Понемногу и я учился понимать язык дождей и ветров.

ЭТЮД

Дома молчащие — усталый караван —
 Перевалили ночи половину.
 Вдали ворочался бессонный океан,
 О корабли расчёсывая спину.

Тумана клочья ветер приносил.
 Стелился дым, горела тундра где-то.
 Ещё по-летнему был август полон сил,
 И кулики свистели до рассвета.

*

Иногда я думаю, как важно для ребенка
 жить в хорошее время в хорошем месте.
 Потом всё изменится, обмелеют реки,
 железный плуг взроет ягель тундры,
 на котором можно было подолгу лежать,
 заглядевшись в текущую над тобой
 небесную реку. Человек неразумный
 возьмёт слишком много, исчезнут ягодные
 места, и птицы, живущие ягодой, изменят
 свои маршруты. Но солнечный уголок
 детства живет в тебе, ободряет и поддерживает.
 Там ещё летят птицы, и плывут рыбы,
 и пальцы и губы твои в брусничной крови, —
праздник, который всегда...

СОДЕРЖАНИЕ

От автора.....	3
Язычник.....	4
«Без отягощённости временем...».....	5
Дар.....	6
«В одном из эпизодов зарубежного фильма...».....	7
Время перемен.....	8
«Там, где я жил, время имело другую...».....	9
Этюд.....	10
«Иногда я думаю, как важно для ребенка...».....	11
Созерцание осени.....	12
«Всегда удивлялся прозрачной чистоте...».....	13
«Кровли вышних домов опрокинулись...».....	14
«Особенное стояние современного мира...».....	15
«Стихи — приложение к водке, политике...».....	16
«Можно быть собеседником, когда на пир...».....	17
Февраль.....	18
«В августях и феврялях часто происходят...».....	19
«Разбилось зеркало. Теперь не жди удачи...».....	20
«Вчерашние язычники, мы ещё связываем...».....	21
Идущие на восток.....	22
«Нигде в Святом писании не описано житие...».....	23
Свет мира.....	24
«Есть исконная правда в простоте...».....	25
«Я устал от себя...».....	26
«Теплохладность — привычное состояние...».....	27

«От первого снега в распадах судьбы...».....	28
«Значителен день нашего рождения...».....	29
«Цвет давнего, небесно-синий...».....	30
«Когда-то мой отец работал маляром...».....	31
Без имени.....	32
«Большинство из нас идет по дороге...».....	33
Забытый.....	34
«Куда плыть? — вопрос, застающий врасплох...».....	35
К Создателю.....	36
«Довериться высшему...».....	37
«Чистой своею слезою и пылью дорожной...».....	38
«Ходил, смотрел, слушал, дышал, ел и спал...».....	39
«Закончится дело — откроется дух...».....	40
«Есть земное, есть небесное...».....	41
Рукоделие.....	42
«Всякий раз, приезжая к матери...».....	43
Здесь.....	44
«В каком качестве пребывает душа...».....	45
Легенда.....	46
«Откуда пришли и куда уйдем...».....	47
«Твой телефон — мой соучастник...».....	48
«Люди без прошлого...».....	49
«Теперь неважно, где нам жизнь прожить...».....	50
«Вот и пределы, вот и рубежи...».....	51
Пионерское лето.....	52
«А помнишь пионервожатую из соседнего...».....	53
«В том Эссо, где кричали петухи...».....	54
«Там была ещё ледяная река Уксичан...».....	55
Московское назначение.....	56
«Все эти кадровые перестановки наверху...».....	57
Мамонты.....	58
«Для русского поэта Тютчева...».....	59

Пророчество.....	60
«Великая Дивеевская тайна, может быть...».....	61
41-й.....	62
«Вопросы крови и жертвы — религиозные...».....	63
В той области.....	64
«Смыслы — суть имена, которыми полнится...».....	65
«Держись за петлицу, старик...».....	66
«В немых кинофильмах прошлого актеры...».....	67
Мое поколение.....	68
«Теряем последнее... Утрачиваем...».....	69
«Мы сами не знаем причину своих промедлений...».....	70
«В детстве небо гораздо ближе...».....	71
До времени.....	72
«Срок существования человечества равен...».....	73
До времени 2.....	74
«Одна знакомая на мой рассказ...».....	75
«Душа умна, — таинственное свойство...».....	76
«С тропы начинает свою дорогу человек...».....	77
Философия.....	78
«Каждое своё стихотворение слагать...».....	79
«Просить униженно любви...».....	80
«Человека можно уподобить канатоходцу...».....	81
Сублимация.....	82
«Всю свою жизнь ты подходил к своим...».....	83
«Снится и снится мне мать...».....	84
«Сон, как оценка минувшего дня...».....	85
«Что мёртвому ты дашь, рубашку и костюм?...».....	86
«Будучи твердыми атеистами...».....	87
Покров.....	88
«Ближе к вечеру пошел-повалил густой снег...».....	89
К поэзии.....	90
«Много ли нужно человеку, чтобы...».....	91

«Не говоришь «любимый»...».....	92
«Отношение мужчины и женщины можно...».....	93
И будет утро.....	94
«Человеку оставлено возвращение...».....	95
Иона.....	96
«В наше время умершие перешли в разряд...».....	97
Другой разговор.....	98
«В России ныне много зверья...».....	99
«Как медленно новая жизнь поднимается в нас!...».....	100
«Разменять Украину на Крым...».....	101
Война.....	102
«Убивающих по-одному, самых лучших...».....	103
Юродивый.....	104
«Уходят последние святые...».....	105
Плывущему.....	106
«Объятья северных земель ослабели...».....	107