

Р
Н 59

ВЛАДИМИР НЕЧАЕВ

ЛОДКА
ДОКАЮМА

ПРОЗА
ЛИРИКА
ФОТОГРАФИЯ

Р
Н59

ВЛАДИМИР НЕЧАЕВ

ЛОДКА ДО КАЮМА

ПРОЗА
ЛИРИКА
ФОТОГРАФИЯ



2015



УДК 821.161.1-32
ББК 84(2=411.2)64-44
Н 59

Лодка до Каюма

Нечаев, В. И.
Н 59 Лодка до Каюма. Проза. Лирика. Фотография. — М.; Рязань:
ООО «Арсенал АМТ», 2015. — 188 с., 9 ф.

ISBN 978-5-9906743-9-4

В книгу камчатского писателя Владимира Нечаева «Лодка до Каюма» вошли рассказы последних лет, неизданная лирика нулевых, короткие очерки. С дистанции времени и протяжённости территории, оказавшись волею судьбы на краю России, автор через своих героев, через историю своей малой родины пытается по-новому взглянуть на историю страны, поднимает вопросы мироустройства, определяет болевые точки современности.

В книге использованы фотографии автора.

ISBN 978-5-9906743-9-4



9 785990 674394

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2=411.2)64-44

© Владимир Нечаев, 2015

АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился – спутник запустили.
Первый спутник – я родился – запустили.
Не горжусь. Разве я гордился?.
И меня первый спутник не заметил.

Рос в рыбакском посёлке у моря.
Нет, не помню ничего... только море.
Нет там ни рыбы теперь, ни посёлка, –
Помню синее, а по отливу – голубое.

Два-три слова я запомнил простые:
«Небо» да «отец» – слова простые.
Да ещё два слова – «вода-мати».
Мне до смерти той воды не напиться...

Ярче крови ничего я не видел,
Оказалось – ничего я не видел.
Злым ножом рассекли мой мизинец,
Кровью мазали глаза, чтоб открылись.

Aх, красива земля на закате!
Тундра рыжая горит на закате.
Слышишь свист? Это утки вернулись,
Вдоль проток потянулись к озёрам.

Ты стреляешь на свист дикой утки.
Кто быстрее, вёртче дикой утки?
И тебя возьмёт рослый охотник,
Не обидит, не бойся, не промажет.

В окна неба зима заглянула,
Надо мной склонилась, зашла, заглянула.
Дай пройти мне ещё сквозь ольшаник,
В тот рябинник, что от ягоды красен!

Два удара – и гвоздь загоняешь,
По размеру бёйшь-загоняешь.
Под железом крепкий гвоздь плачет тонко,
Словно дверь наглоухо забили.

Братья, братья, бедные мои братья!
На мхи ложатся братья, облаком укрываясь,
Пьют воду болотин, заедают снегом...
Братья же меня, дурака – поэта, жалеют.

1 ноября 2000

СОДЕРЖАНИЕ

РАССКАЗЫ

Далеко-далёко	4
Вещи	7
Голец	9
Предчувствие осени	12
Жёлтый велосипед	14
Птицы и берег	17
Кровь на рукаве	20
Две грозди винограда	23
Через лес	28
Идеальная фотография	32
Без вариантов	36
Умирание Пинхасова	41
Фаталист	43
Развилка	45
Глаз циклона	51
Премия	55
Ночью	57
Идущие	60
На берегах Уксичана	66
Лодка до Каюма	70

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ И ДРУГОЕ...

Майя	78
Глина	80
Мои безумцы	82
Мексиканка	85
Над городом	87
Звезда	89
Притча о Лазаре	90
Короткой строкой	92

СТИХОТВОРЕНИЯ

Автобиография	94
«Протяжённость души – миллион парсек...»	96
«Волна уйдёт, чтобы вернуться...»	97
Другому через океан	98
«Ночью в плацкартном вагоне – тоска и тоска...»	99
Обрывочное	100
«В грубой глазнице лежит ослепительный глаз...»	101
«Что мёртвому ты дашь, рубашку и костюм...»	102
«Держись за петлицу, старик...»	103
Моё поколение	104
Мамонты	105

«Это место, где мы родились...»	106
Старый Крым	107
«Цвет давнего, небесно-синий...»	108
«От первого снега в распадках судьбы...»	109
К Создателю	110
«Ты в полноте своей меня хранишь...»	111
«Я словно впервые увидел пологие склоны...»	112
«Присматривайся к старикам...»	113
«Нет слова для весны. Не подобрать...»	114
«Всё исполнено близкого смысла...»	115
Исход	116
География	117
В той области	118
«Мы сами не знаем причину своих промедлений...»	119
«В сквозняках – откровенья и вести...»	120
«Никого нет ближе, чем мы с тобой...»	121
На строительство дома	122
«Дождь осенний. Крепко спится...»	123
«Человек живёт порывом...»	124
Сквозной пейзаж	125
«Одиночество. Ужин...»	126
«Зима, и слухи о зиме...»	127
Рукоделие	128
«Мажется и крошится...»	129
«Слова-созвучья «плащ» и «плач»...»	130
«Лёгким шагом пришёл...»	131
Притча	132
Странный человек	133
«На воде не сыщешь следа...»	134
В конце времён	135
«Чужое место, где, наверное, умру...»	136
Спящий	137
Любесток	138
«Много на свете коробок...»	139
После сказанного	140
«Чем и может оправдаться...»	141
Покров	142
«А ещё потеплеет...»	143
«Сердце-птаха рвётся ввысь...»	144
«Душа умна, – таинственное свойство...»	145
К поэзии	146
«Летящий человек пускай летит...»	147

Моя история

«Лето, кажется, пришло...»	148
«В том Эссо, где кричали петухи...»	148
«От рук моих отбилась...»	149

«Счастливый вытащив билет...».....	149
«Разбилось зеркало, — теперь не жди удачи...»	150
«Оставляя след губной помады...»	150
«Напиши мне в Китай до востребования...»	150
Предчувствие.....	151
«Я целую тебя так, будто завтра мне на войну...»	152
«Будет лето, как падение болида...».....	152

На этой войне...

Двадцать лет спустя	153
Врагу народа	154
Разговор с вороном	154
Сталин	155
Похороны Ельцина	156
Пятая колонна.....	157
Солдату империи.....	157
«Как медленно новая жизнь поднимается в нас...»	158
Другой разговор.....	158
Бессилие	159
Гостья	160

Русский верлибр

Тебе, в ягодные места.....	161
Идущему мимо	162
Две жизни	162
Сын	163
«Ромео выбрал нож...».....	163
На смерть олигарха	164
Как милость.....	164
«Большое озеро среди холмов...»	164
Забытый.....	165
Урок истории	165
Мне снилось.....	166
За мгновение до.....	166
Фотографическая вставка	168