

Р
Н 59

Владимир
НЕЧАЕВ

Утешитель

К

Р
Н59

524Р01

Владимир Нечаев

Последний роман писателя

УТЕШИТЕЛЬ

Петропавловск—Камчатский
Камчатский печатный двор
Книжное издательство

2003

ББК 84(2)Рос
Н59

Библиотека
областная библиотека
нр. 33 1134452

документы

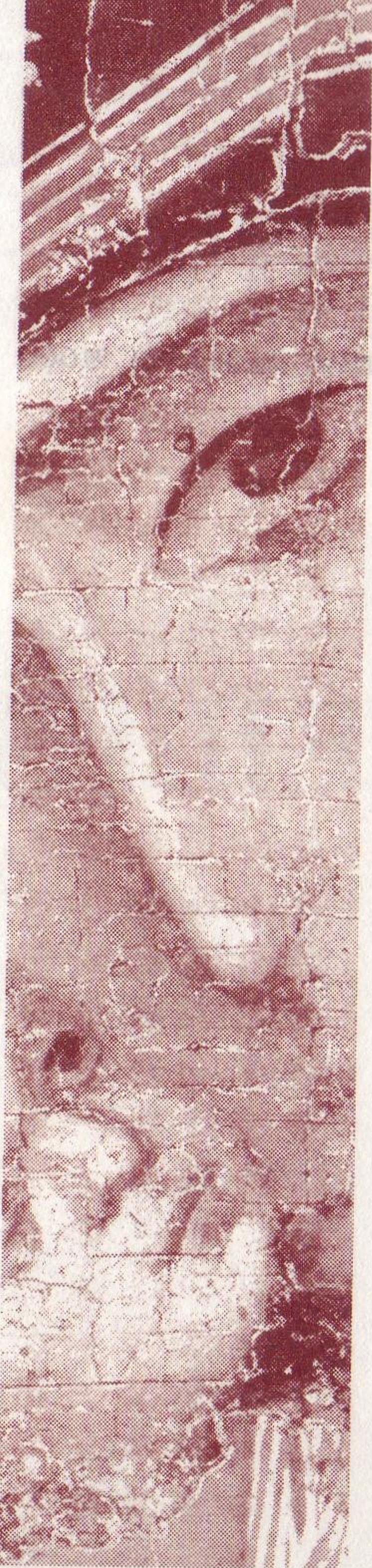
30546

Посвящается памяти моей матери

ХОДЫНСКАЯ СМЫСЛА.
В ПОИСКЕ КНОГО ЯЗЫКА

ISBN 5—85857—046—1

© В. Нечаев, 2003



*Ты создал нас для себя,
и мается сердце наше,
доколе не успокоится в Тебе.*
Блаженный Августин

ХОЖДЕНИЯ ЗА ТРИ СМЫСЛА, ИЛИ В ПОИСКАХ НЕВИДАННОГО ЯЗЫКА

Отправляясь в путь, я взял с собой и читателя уже в силу того, что эти строчки кто-то читает.

Акт чтения — всегда время настоящее, которое оказывается продолженным, пока есть заинтересованное лицо. Тем самым продолжаюсь и я, удваиваясь в обоюдном интересе, как удваивается лицо настоящего.

Невиданный язык предполагает невиданного Читателя, а у меня всегда есть надежда на встречу.

Речь его — это моя речь, понятная ему и с пониманием обращенная ко мне. Но речь иная. Я слышу в Читателе невиданного Автора. Он отзыается в собеседнике, перекликается с ним — героем текста, — текста, выходящего за границы этой книги.

Но как только мой собеседник утвердился, он спешит на поиски Автора.

Впору теперь доказывать его, Автора, необходимость.

Пока же он иллюзия, и не более.

С ЧИСТОГО ЛИСТА...

От бристолей и пристаней,
Где спят и снятся лаги,
Гляжу с надеждой пристальной,
Как поднимают флаги.

Так заполняет олово
Избыток гулкой формы.
Ненайденное слово
Пустынно и просторно.

Оставлено и брошено
От Бристоля до Бирмы,
Заласканное проще,
Но тонет берег Смирны.

И я ловлю нездешнее,
Воздушное, сквозное
И вешнее — не внешнее,
Но вешнее — иное.

ПЕСНЯ ИЗБЫТКА

Я был в Коктебеле, я пил в Коктебеле,
Мне белые вина не надоели,
И красные я не забыл.

Мне всё представлялось, что я — Боттичелли,
Рисую свою Андромаху в постели, —
Язычества пыл.

Непрочная память моя — акварели,
Пусть к слову пришлось, если вспомнил о теле
И хлеб преломил.

Всё было грубее и проще на деле,
Но эти холмы, эту стаю макрели
Не я ль воплотил

До греческой ѹоты в последнем пределе...

август 1998

ТЛЕМСЕН*

Разбилось зеркало, теперь не жди удачи, —
Заметишь ты, я вторю, в свой черед.
Что будет завтра — прошлое назначит
И час стыда, и день нужды найдёт.

И ты молчишь, как будто мы уснули,
Ты знаешь, как несчастье обмануть.
Оно — одеждой, брошенной на стуле,
До времени ютится как-нибудь.

Высокий замок. Высокое небо над замком.
Слова собирать в созвучья — сродни болезни.
Забота лица твоего, рта кровавая ранка...
Я подарил тебе камень в оправе железной.

Подземной реки короли. Чужих плоскогорий
Ветер — изменчивый спутник в тяжбе исхода.
Вечера ждать серебро, продолженья историй
Огня и древнего, как эти стены, рода.

26 октября 1995

13 мая 1996 8991 квадро 92

* Тлемсен — город, сон.

Нет слова для весны, не подобрать
Определений, где пространство снега
Сжимается и где глагол "бежать" –
По существу, лишь следствие побега.

Здесь новое, как облако в воде,
Возможностью раздвинуло пределы.
Природа – Ной, её спасенье – где
Ковчег имен и стебелек омелы.

И глаз берёт обширность перемен
И учится другим словам-пустотам,
Куда, вместив четырнадцать колен,
Он выпустит идущее в работу.

29 апреля 1998

Не холод привычки, не жаркие стяги,
Но жертвенный свет и воздушные тоги,
Не умствуя и не составив бумаги,
Всему вопреки появляются боги.

Отдайте язычнику гнев вопросаний,
Пусть в лезвии чудится свежесть пореза.
Ответ – это область грядущих преданий,
Клубящийся куст родового железа.

Он там, где уже начинаются сказки,
Он прежде ловца и обманутой рыбы.
И тайна совсем не для ловкой острястки,
Но только намек, что и мы так смогли бы.

13 мая 1996

Содержание

Хождения за три смысла, или в поисках невиданного языка....	5
С чистого листа.....	6
Песня избытка.....	7
"Разбилось зеркало, теперь не жди удачи..."	8
Тлемсен.....	9
"Нет слова для весны, не подобрать..."	10
"Не холод привычки, не жаркие стяги..."	11
"Что разберешь ты за пределом слуха..."	12
"День еще не наступил..."	13
И всё же без имени.....	14
"Зацветает огнем пустота..."	15
Загадка.....	16
"Оглянись – и закончится лето..."	17
Христос и время.....	18
Дети.....	19
Русский иордан.....	20
Последний диктатор.....	21
Потеря.....	22
Фенечка.....	23
Без имени	24
"Он торопился, Винсент Ван Гог..."	26
Берег Калипсо.....	27
"Когда занимаешь сердце..."	28
После обжига.....	29
За мгновение до.....	30
Сын.....	31
Смех Джоконды.....	33
Какими вы не будете?.....	35

Спящий.....	36
Человеческое.....	37
Бесконечный футбол.....	39
На развилке.....	41
Спор.....	43
Нечеловеческое.....	44
День творения.....	45
Там, где двое.....	47
Три сонета.....	49
Реки.....	52
Вершины.....	54
Становящийся.....	55
Алгебра.....	57
Другое царство.....	58
Ожидание.....	59
Может быть, в России.....	60
Вещи.....	62
Как милость.....	63
Устье.....	64
Не правда ли?.....	66
Человек в темной комнате.....	67
К здоровью нации.....	68
Вопрос.....	69
Рабочий и колхозница.....	70
Альфа и омега.....	71
Демонология.....	72
Часть и целое.....	73
Сеть.....	74
Погрязли в красивом.....	75
Без перемен.....	76
Четверг обитания.....	77
Всё, что возьмешь.....	81
Зеркало Саломеи.....	83
Яблоня.....	84
"Мне это не стало привычкой..."	85
"Всё исполнено близкого смысла..."	86

“Когда неба зрачок нас найдет затяжным сентябрем...”	87
Экзистенция.....	88
Янус.....	89
“Заложник невнятной работы...”	90
В последнем равенстве.....	91
“Теперь неважно, где нам жизнь прожить...”	92
“Закончится дело – откроется дух...”	93
“Справь мне, мама, костюм подешевле...”	94
“Я слово выберу, и отзовешься ты...”	95
“Поверить – это быть предметом веры...”	96
“Чистой своею слезою и пылью дорожной...”	97
Волхвы.....	98
“Не о главном говорили...”	99
Здесь.....	100
“И в жалости пустой и жалости...”	101
“Положи на ладонь и ладонью прикрой...”	102
“Я построил свой дом...”	103
Silentium.....	104
До времени.....	105
Утешитель.....	107